Автор приводит цитату Эриха Марии Ремарка: «любой город перестает быть враждебным, как только ты в нем поел и попил».
Мария, автор колонки, оказалась в Ростове-на-Дону впервые, приехав по рабочим делам. На знакомство с городом у неё было всего несколько часов — с раннего утра до вечера.
Короткий визит в незнакомый город она сравнивает с чтением книги, начатой с середины: сюжет и герои неизвестны, но ритм улиц сразу захватывает. По её мнению, чтобы по-настоящему почувствовать город, недостаточно последовать совету Эриха Марии Ремарка: «любой город перестает быть враждебным, как только ты в нем поел и попил». Важно разделить с местными жителями повседневные трудности.
По словам автора, Ростов-на-Дону напоминает густой, никогда не засыпающий улей из-за своего энергичного темпа жизни.
В день приезда Ростов встретил обледеневшими тротуарами и подтаявшим снегом, который, по южной традиции, просто ждали, когда он растает. Подъём от железнодорожного вокзала через парк Сохум превратился в испытание на равновесие — скользкие ступени заставляли и автора, и ростовчан проявлять чудеса ловкости. Она сразу отметила перепады высот в ландшафте и необычную деталь: мусорные пакеты, аккуратно сложенные у каждого фонарного столба, напомнили ей европейские города в период забастовок коммунальщиков.
Свернув с узкого переулка на Большую Садовую, автор была поражена перспективой и архитектурой. Красивые здания с лепниной, эркерами и коваными балконами выстроились ровными рядами. Ростов показался ей городом контрастов: тихие, будто замершие во времени дворики с арками внезапно сменяются широкими оживлёнными проспектами. Эта эклектика ощущается и в людях — она запомнила, как мужчина в военной форме спокойно пил кофе из изящного стаканца у входа в элегантную кофейню с новогодним декором.
Эклектика проявляется и в городской застройке: старинные купеческие особняки соседствуют с новостройками из тёмного кирпича в английском стиле. Ростов также подтвердил статус гастрономической столицы юга. Уже в центре глаза разбегаются от обилия заведений — от пекарен с ароматным хлебом на закваске до ресторанчиков с французскими паштетами.
Гастрономическое разнообразие лишь подпитывает бешеный ритм, в котором живёт город. Уже через час прогулки возникает ощущение, что Ростов — это огромный, никогда не засыпающий улей. В семь утра, когда её родной Волгоград только просыпается, здесь улицы уже заполнены шустрыми, деловыми людьми. Город включается на полную мощность без раскачки, а его энергия буквально вибрирует в воздухе.
Главные генераторы этой энергии — сами ростовчане. Они производят впечатление хватких, практичных и заземлённых людей. Их любовь к городу лишена сантиментов: они отлично видят все недостатки, от льда на ступенях до хаотичной застройки. Но, в отличие от многих жителей других городов, они не мечтают об отъезде, а предпочитают работать над преобразованием родного места. Эта трудолюбивая, практичная позиция, по мнению автора, заслуживает самого искреннего уважения и подражания.
